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心理创伤的书写与精神家园的重建
———鲁迅《野草》阅读札记

王永兵 姚园园

内容提要 受厨川白村《苦闷的象征》启示，《野草》采用象征手法书写对于历

史和现实的创伤性体验，并借此表现中国现代知识分子内心的苦闷与创伤。这其

中既有对恶劣的生存环境和生存空间的揭示，也有对现代人的孤独与绝望意识的

描绘，同时还有对人与自我、人与他者关系的深度辨析，这些都源于写作主体严重

的精神危机。书写创伤体验抚摸内心伤痛具有一定的文学功效，但《野草》真正的

目的是通过创伤性人生体验的书写塑造人道主义的精神界战士的自我形象，表达

对美和美好生活的“凝视”，用“可悲悯的与可诅咒的”眼光重新审视国民性，并以此

化解精神危机重建精神家园。
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谈论 20 世纪中国文学不能 不 提 到 鲁

迅，谈论鲁迅不能不提到《野草》。钱理群

曾说《朝花夕拾》是鲁迅的“安魂曲”①，写

于同一 时 期 的《野 草》何 尝 不 也 是 鲁 迅 的

《安魂曲》，只不过与《朝花夕拾》的舒缓悠

扬相比，《野草》显得有点激越慷慨。如果

说《朝花夕拾》是鲁迅献给亲友、师长以及

曾经流逝岁月的一首诗的话，那么《野草》
则是其精心酿给自己的一杯烈酒，鲁迅要

借这杯烈酒来化解心中压抑许久的愤懑和

苦楚。《野草》思想内涵复杂、艰深、高远，

表现方式 丰 富、新 奇、精 妙。《野 草》书 写

了以作者自我为代表的现代主体生存困境

与精神危机，刻画了现代主体为应对生存

困境和精神危机所体现的精神姿态，表达

了其重建 精 神 家 园 的 愿 望。《野 草》是 具

有鲜明现代意识的超前写作，它为后来中

国作 家 的 先 锋 写 作 提 供 了 参 考 借 鉴 的

样本。

一

《野草》集中体现鲁迅对于历史和现实

创伤性生命体验的书写。创伤书写源于创伤

事件和由此引发的创伤记忆，创伤理论认为

“创伤经历不是用言词表达出来，而是以精

神症状的方式形诸于外”②，因此当一个作

家在经受巨大的心理刺激和精神创伤后必然

借助文学作品加以表现，并以此来见证创伤、
呈现记忆并达到自我疗救的目的。创伤理论

还认为创伤具有延宕性、不可控性、反复出现

等特点，闪回、梦魇、幻觉是创伤经验的常见

表现方式③。鲁迅当然不可能运用创伤理论

进行文学创作，在他那个时代还没有创伤理

论一说，但与创伤理论有关的两位大师弗洛

伊德和厨川白村对鲁迅思想与文学理念的形

成及其文学创作产生巨大影响是毋庸置疑

的。写作《野草》期间正是鲁迅精神遭遇巨

大危机时期，较为幸运的是此时他恰好遇到
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厨川白村，阅读和翻译厨川著作，让鲁迅获益

匪浅。正如孙郁所说: “厨川的著作在许多

方面满足了鲁迅内心的需求。一是他通过性

心理学说解析了艺术起源问题，即从生命欲

求到受压抑的过程，看到文艺家不满现实的

正当性。”“鲁迅在厨川的著作里学到了许多

东西，一些文化思路是从他那里受启发而来

的。比如鲁迅谈魏晋文人时用了‘药’‘女

人’的提纲，这实际上是从《苦闷的象征》那

里借来的。”④在我看来，厨川给与鲁迅最大

启发的是可以将压抑在心底深处的苦闷和创

伤借助于梦境、幻觉等多种方式进行象征性

地表达。这也是《野草》能够诞生的理论基

石，否则就很难解释鲁迅文学会有如此巨变。
下面就来看看鲁迅是如何运用象征手法书写

对于历史和现实的创伤性体验，并借此表现

中国现代知识分子内心的苦闷与创伤。
其一是对于极度险恶的生存环境和无比

狭窄、令人窒息的生存空间的表现，以及对于

未来不确定的恐惧。《秋夜》仅仅用了两个

意象: 蓝色的“鬼 眼天空”和四处应和着的

吃吃的“夜半的笑声”，就写出了神秘而又无

所不在的威胁。鲁迅曾在《我之节烈观》中

将这种威胁比作“无主名无意识的杀人团”，

《这样的战士》用“无物之阵”来形象地比喻

“无主名无意识的杀人团”的疯狂与奸猾，在

这“无物之阵”中充斥着各种旗帜、各样外

套，并且表面上都一式点头，背地却暗藏着杀

人不见血的武器，“许多战士都在此灭亡，正

如炮弹一般，使猛士无所用其力”，一切都假

模假式，你找不到对手，而对手却又无处不

在。《影的告别》不仅渲染了环境的可怖，而

且还表达了对未来不确定的忧虑，写出了自

己置身于可怖环境中的孤独无助与“不如彷

徨于无地”的极端无奈。“有我所不乐意的

在天堂，我不愿去; 有我所不乐意的在地狱

里，我不愿去; 有我所不乐意的在你们将来的

黄金世界里，我不愿去。”⑤由于受到敌友双

方的多重攻击，处于“彷徨”时期的鲁迅对周

围的一切都加以怀疑，甚至于一直以来深信

不疑的进化论也开始动摇，不相信有人曾许

诺的“将来的黄金世界”。这不仅表明了鲁

迅的清醒，而且更加说明鲁迅对于未来不确

定性的体认。在《娜拉走后怎样》这篇文章

中鲁迅曾提出两个重要的命题: 一是“人生

最苦痛的是梦醒了无路可走”; 二是“万不可

做将来的梦”。为此，鲁迅借用阿尔志跋绥

夫的那句名言质问那些轻易许诺将来的黄金

世界的理想家: “你们将黄金世界预约给他

们的子孙了，可是有什么给他们自己呢?”鲁

迅预见这种做法的危害性与惨痛代价: “为

了这希望，要使人练敏了感觉来更深切地感

到自己的苦痛，叫起灵魂来目睹他自己的腐

烂的尸骸。”⑥文章的结尾鲁迅还发表了对

于中国当时状况的看法，深切体悟到，原本希

望通过文学来改造国民性的理想，只不过是

像做了一场虚无缥缈的梦而已，而通过改造

国民性来改变中国的想法更加虚妄，“可惜

中国太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一

个火炉，几乎也要血; 而且即使有了血，也未

必一定能搬动，能改装。”⑦鲁迅如此悲观的

结论并非信口胡说，他自己和周围朋友的亲

身经历将他曾经做过的五彩斑斓的梦击得粉

碎。孙 郁 说“鲁 迅 一 生 一 直 在 逃 离 的 路

上”⑧，这句话如实地而又形象地反映了鲁

迅的生存状况。他用文字将此记录在案，以

备读者研究。在写给许广平的信里鲁迅这样

说道: “我的作品，太黑暗了，因为我常觉得

惟‘黑暗和虚无’乃是‘实有’。”⑨表面上信

奉进化论的鲁迅未必真的就相信未来必胜于

过去，正因为如此，鲁迅在《希望》中告诉人

们所谓的“希望”充满了欺骗性和虚妄性，而

他自己却不得不在这“不明不暗的‘虚妄’
中”忍辱偷生。这是何等的不幸与悲哀!

其二是对现代人“在而不属于”的孤独

与绝望意识的表现以及由此引发的对于存在

与虚无关系的深刻认识。《求乞者》运用“灰

土”意象象征生命的单调乏味与孤独无助。
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“剥落的高墙”、“各自走路”的行人、“拦着磕

头，追着哀呼”的小乞丐，寥寥数语，不仅写

出了人与人之间像隔着高墙般的隔膜，而且

也写出世态炎凉、人心的冷漠。“我不布施，

我无布施之心，我但居布施者之上，给与烦

腻，疑心，憎恶。”与此对应的是，“我将得不

到布施，得不到布施心; 我将得到自居于布施

之上的烦腻，疑心，憎恶。”人与人之间没有

同情、怜悯、关爱，有的只是腻烦、疑心、憎恶。
这种人与人之间的关系很容易让读者联想到

萨特的《恶心》与加缪的《局外人》。《恶心》
中的洛根丁对周围事物和存在深刻的厌恶，

《局外人》中的默尔索始终置身于局外，甚至

将自我变为自我的陌生人，两部小说揭示一

个共同的主题: 人性的冷漠与人与人之间关

系的隔阂，以及由此产生的虚无感和荒诞感。
《求乞者》虽然在篇幅上与上述两部作品无

法相比，但表达的主题几乎完全相同，这充分

说明作为思想家的鲁迅在文学创作上的超前

性与预见性。如何看待并处理“求乞”与“布

施”之间的关系，如何驱逐郁积于内心深处

的黑暗与虚无，这对鲁迅而言是个大问题。
从存在主义哲学角度来看，取与舍、存在与虚

无并非互相对立排斥，而是相互依存关系; 人

的存在是欠缺的，虚无不是空，而是焦虑与紧

张，它促使人不断地超越与创造，最终获得自

由，而自由是指选择的自由，人在做任何选择

的时候，并非随心所欲，而是要对己、他人和

社会负责任。《野草·题辞》中有这样一段

话:“过去的生命已经死亡。我对于这死亡

有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死

亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢

喜，因为我借此知道它还非空虚。”这种对生

与死、存在与虚无关系的辩证思维，也只有鲁

迅才会拥有。《过客》再次讨论了“求乞”与

“布施”的关系问题。过客向老翁讨一杯水

喝，老翁的孙女不仅给过客捧出一杯水，还送

给他一块布包扎伤口，但过客却谢绝了女孩

的善意。他的理由是: “这太多的好意，我没

法感激”，更离奇的理由是: “倘使我得到了

谁的布施，我就要像兀鹰看见死尸一样，在四

近徘徊，祝愿她的灭亡，给我亲自看见; 或者

诅咒她以外的一切全都灭亡，连我自己，因为

我就应该得到诅咒。”⑩对鲁迅而言，生命本

身充满欠缺以及由此带来种种不安与焦虑，

如果接受别人( 即使是毫无恶意) 的布施，意味

着更多的亏欠与焦虑不安。不接受别人的馈

赠与布施，这似乎成了鲁迅一个生活信条。
对此，钱理群这样解释: “作为一个孤独的精

神界战士，要保持思想和行动的绝对独立和

自由，就必须割断一切感情上的牵连，包括温

情和爱，既不向人‘求乞’，同时也拒绝一切

‘布施’”，鲁迅“从‘求乞’与‘布施’的背后，

看到 了 依 赖、依 附 与 被 依 赖、被 依 附 的 关

系”�11。依据这种解释，1923 年与二弟周作

人关系破裂被赶出八道湾胡同的鲁迅应该感

到释然才对。因为从周作人方面来看，与鲁

迅分手，实际上就是彻底摆脱长期以来对哥

哥的依赖与依附，实现了人生的独立与自由。
但实际情况本非如此，兄弟失和使鲁迅精神

上受到沉重打击，以至于他很长时间都难以

振作起来。当然，我们也可以认为《求乞者》
是鲁迅对兄弟失和事情的一次自我反思，他

从“求乞”与“布施”，依附与被依附的关系的

辨析中顿悟出此次事情的本质，从而获得心

理上的安慰。生活中的鲁迅是一个十分重感

情的人，因而常常背上感情的重负而难以自

拔，他只不过不喜欢亏欠他人而已，所以他绝

少请求别人的帮助，但他却乐于帮助别人尤

其是处于困境中的年轻人。在写给许广平的

信中鲁迅曾说:“同我有关的活着，我倒不放

心，死了，我就安心，这意思也在《过客》中说

过。”�12正如鲁迅所说，他始终关注着身边所

有与他相关的人，尤其关心那些生活在底层

的人们，即使周作人那样无情地和他绝交，但

鲁迅一有机会总会向人打探二弟的情况。到

了晚年，病倒到床上的鲁迅，仍然心系苍生:

“街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，我大
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略一看，熟识的墙壁，壁端的棱线，熟识的书

堆，堆边的未订的画集，外面的进行的夜，无

穷的远方，无数的人们，都和我有关。我存在

着，我在生活，我将生活下去。”�13这里根本

没有半点“居布施者之上”的烦腻、疑心、憎

恶，也没有选择爱与不爱者的自由，只有对于

“无穷的远方”“无数的人们”的责任与义务。
外表的冷和内心的热形成鲜明的反差，鲁迅

终于战胜自己内心的矛盾�14，通过“否定之

否定”的哲学反思，实现了生命的升华。
其三是对人与自我、人与他者关系的深

度辨析，从现代人和现代社会全面异化的角

度写出人类精神家园的彻底荒芜，同时流露

出极其严重的自我认同危机。鲁迅曾说过:

“我的确时时解剖别人，然而更多的是更无

情面地解剖我自己，发表一点，酷爱温暖的人

物已经觉得冷酷了，如果全露出我的血肉来，

末路正不知要到怎样。”�15鲁迅在这里所提

到的“露出我的血肉”到底指什么呢? 在写

给自己学生李秉中的信里鲁迅这样解释道:

“我自己总觉得我的灵魂里有毒气和鬼气，

我极憎恶他，想除去他，而不能。”�16翻开中

国现代文学史像鲁迅这样对自己如此进行自

我解剖自我批判的作家绝无仅有。早期的鲁

迅深受尼采影响，《文化偏至论》《破恶声论》
《摩罗诗力说》等都有尼采的影子，甚至在行

文风格上都受尼采的影响，喜欢诘问，锋芒毕

露，气韵冲荡，“掊物质而张灵明，任个人而

排众数”，推崇个人主义，根本在于“立人”，

“人立而凡事举”。加入新文学阵营后，鲁迅

也是本着“立人”的原则开始文学启蒙运动，

然而理想的翅膀还没丰翼，现实的坚硬墙壁

早已将他撞得头破血流，尤其是兄弟关系的

失和，亲友的背叛与背道而驰，让鲁迅不得不

对现代社会复杂多变的人际关系进行重新思

考，并且，这种反思是从自我开始的。于是我

们便看到了《墓碣文》这样的奇文。“有一游

魂，化为长蛇，口有毒牙。不以啮人，自啮其

身，终以殒颠。”这是将刀锋对准自己，进行

自我解剖的隐喻。思想革命也好、改造国民

性也罢，一切要从自我开始，不先“榨出皮袍

下面藏着的‘小’来”，又有什么理由和信心

去解剖他人照亮社会? 然而，对自我进行解

剖，充分地认识自我岂是常人所能做到的?

“抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能

知?”“痛定之后，徐徐食之。然其心已陈旧，

本味又何由知?”这里的“本味”我认为就是

存在的意义和价值。人到中年的鲁迅，经过

人生一系列的失败，包括早期出书办刊的梦

想的破灭、无爱的婚姻、新文学阵营的分化瓦

解、亲友的背叛、论敌的疯狂进攻，一路落荒

而逃的鲁迅内心痛苦可想而知，回顾自己所

走过的这段曲折漫长而又无比艰辛的路程，

即使是像鲁迅这样如此坚强的人内心也会犹

豫和动摇，并难免产生这样的疑问: 人到底为

什么而活着? 生存的意义和价值在哪里? 生

命的本相到底是什么? 用现代心理学理论解

释就是自我认同危机，个体在人生发生重大

变故之后，对自己是谁、自己在世界中的位置

及走向感到极度的迷茫和困惑，并由此导致

严重的精神危机。这其实就是鲁迅所说的自

己内心的“毒气”和“鬼气”，其中也包含“怨

气”。鲁迅恨自己，更恨自己所处的那个时

代。因为这时代有太多让他不愿意见到的人

和事情。《颓败线的颤动》便是其中之一。
文中的老女人为养育子女不惜卖身受尽屈

辱，没想到年老的时候却遭到孩子们的“怨

恨鄙夷”，极度震惊和悲愤的老女人在深夜

中走出家门，“她在深夜中尽走，一直走到无

边的荒野; 四面都是荒野”，“她赤身露体地，

石像似的站在荒野的中央，于一刹那间照见

过往的一切: 饥饿，苦痛，惊异，羞辱，欢欣，于

是发抖; 害苦，委屈，带累，于是痉挛; 杀，于是

平静。”“又于一刹那间将一切合并: 眷念与

决绝，爱抚 与 复 仇，养 育 与 歼 除，祝 福 与 咒

诅。”�17这段描写可谓惊天地泣鬼神，老女人

之所以离开家园独自走到无边的荒野，并用

非人间的言语发出对人间最恶毒的诅咒，是
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因为她感受到了她所处的“人间”其实就是

“活的地狱”，是真正的“非人间”，所以她需

要用“非人间”的言语来咒骂它，并与它划清

界限。老妇人用最真诚、最慈爱、也是最屈辱

的情感换来的却是孩子们的“怨恨鄙夷”，亲

人的背叛比敌人的黑手更具杀伤力，亲情轰

毁背后透露的是人性的极度阴暗与自私，是

人类精神家园的彻底荒芜，并由此导致人对

自我存在价值的严重怀疑。老妇人在无边荒

野中呼唤与呐喊这一意象的创造，赋予《野

草》在中国乃至世界文学史上极高的地位，

它也标志着鲁迅文学由国民性批判向人性批

判的创作转变。
从《野草》对于创伤性体验的书写中，我

们可以看到鲁迅文学创作发生了重要转变，

那就是文学不仅仅可以再现历史与现实，而

且还可以表现丰富复杂的内心世界，这种从

再现主义到表现主义的立场转变不仅对于鲁

迅而且对于整个中国现代文学而言具有划时

代意义。

二

书写创伤体验、抚摸内心的伤痛并以此

来达到自我疗救，这并非鲁迅写作《野草》的

真正目的。《野草》真正的目的是通过创伤

性人生体验的书写重新审视自我、重新认识

自我与他人、自我与社会错综复杂关系，在逼

出内心“毒气”与“鬼气”的同时，重新确立自

我价值和人生目标，进而形成自己独有的生

命哲学，重建自我精神家园。鲁迅曾写信对

萧军说《野草》是他“碰了许多钉子之后写出

来的”�18，这与前述“《野草》集中体现鲁迅对

于历史和现实创伤性生命体验的书写观点”
相吻合。鲁迅在《〈野草〉英译本序》中说:

“这二十多篇小品”，“大抵仅仅是随时的小

感想。因为那时难于直说，所以有时措辞就

很含糊了。现在举几个例罢。因为讽刺当时

盛行的失恋诗，作《我的失恋》，因为憎恶社

会上旁观者之多，作《复仇》第一篇，又因为

惊异于青年的消沉，作《希望》。《这样的战

士》，是有感于文人学士们帮助军阀而作。
《腊叶》，是为爱我者的想为保存我而作的。
段祺瑞 枪 击 徒 手 民 众 后，作《淡 淡 的 血 痕

中》。”“奉天派和直隶派军阀战争的时候，作

《一觉》。”“所以，也可以说，大半是废弛的地

狱边沿的惨白色小花，当然不会美丽。但这

地狱 必 须 失 掉”“我 于 是 作《失 掉 的 好 地

狱》。”�19这段话自然是对《野草》部分篇章最

权威的解释，它为读者理解把握《野草》思想

内涵和写作目的提供了线索。但这些话主要

是说给对中国文学和中国情况不太了解的外

国读者听的，当然是越简单越好，其中丰富深

远的内涵和意义还要靠读者自己去挖掘和发

现。据此，与鲁迅自己对《野草》解释不一样

的解读不应看作是对其原意的曲解，而应当

看作是对原作意义的丰富与升华。从阐释学

的角度来看，经典的价值就在于其意义的丰

富性和无限性，而阐释本身就是经典意义的

延伸与扩展。
首先，《野草》是写作主体在书写自我伤

痛并对自我进行认真反思批判之后的自我重

塑。这种重塑包括对自我形象的重新塑造、
自我价值的重新定位、自我奋斗目标的重新

确立。在《野草》中我们能找到许多形象( 意

象) 与写作主体有着明确的精神联系。其中

之一便是《秋夜》中的“枣树”形象。文章采

用欲扬先抑的手法，开篇对枣树的写法很是

奇怪: “在我的后园，可以看见墙外有两株

树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”原本

用“在我的后园可以看见墙外有两株枣树”
这一句话就能说清楚的事情，却故意拆成四

句话，对鲁迅这样惜字如金的作家来说，这决

非可以一带而过的小事，很明显这是要拿枣

树来做文章的题眼，提醒读者这绝非是一般

的枣树，它们有着特别的意义。果然，全文紧

紧围绕枣树而展开，先写枣树上面的夜的天

空，接着写周边的花草，后再写枣树: “他简
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直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是

果实和叶子的弧形，欠伸得很舒服。但是，有

几枝还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的

皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的

直刺着奇怪而高的天空，使太空闪闪地鬼

眼; 直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发

白。”�20“落尽叶子，单剩干子”的枣树其实是

浑身带刺、桀骜不驯的，这与鲁迅坚决不与统

治者合作、做黑暗社会捣乱者的性情完全贴

合，同时枣树枝干对外表皮伤的呵护以及铁

似的刺向夜空的形象不由得让人联想到鲁迅

本人爱恨分明的性格特征。其二便是复仇者

形象的塑造。《野草》当中的复仇者形象以

及他们的复仇方式是多种多样的，这其中既

有手持投枪勇敢闯入“无物之阵”的战士，也

有深夜中一个人在无尽的荒野以无词的言语

发出恶毒诅咒地狱般人间的老女人，还有手

持利刃对立于旷野中双眼怒视旁观者的一男

一女等。这些复仇者尽管形态各异、方式各

别，但其内心都怀有巨大的创痛，他们复仇的

对象也很特殊，其中有路人、亲人，以及由慈

善家、学者、文人、长者、青年、雅人、君子组成

的“无物之阵”，这种复仇不是肉体上的搏斗

和较量，而是精神与灵魂的搏斗与较量，其中

凸显鲁迅“精神界战士”的本色，也暗含其坚

持思想革命的人生宗旨。其三则是“过客”
形象的塑造。这是一个行进中的“战士”形

象，尽管伤痕累累单枪匹马，尽管希望渺茫前

途未卜，但他依然奋力前行决不放弃自己的

“人生苦旅”，因为他听到前边有声音在召唤

着催促着他。“过客”形象可谓意味深长，它

首先体现了鲁迅的历史召唤意识、担当精神

和历史“中间物”意识。时代造就人，两次鸦

片战争加上中日甲午战争的惨败所形成的民

族集体创伤记忆，使得晚清已降的中国近现

代知识分子自发地产生民族耻辱感和历史责

任感，当拯救邦国、振兴中华的历史火炬传递

到五四一代知识分子手上时，鲁迅挺身而出

成为其中的中坚力量，信奉进化论的他将希

望寄托在年轻一代的身上，并发出“救救孩

子”呼声，主张“用无我的爱，自己牺牲于后

起新人”�21，作为生命的“过客”的鲁迅清醒

地意识到自己只是历史的“中间物”，他愿意

为后来者牺牲自我，“自己背着因袭的重担，

肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地

方去。”�22这就是鲁迅在文中所提到的“前面

有声音在召唤着催促着他”，历史的车轮滚

滚向前，它需要一代人做出牺牲并发出召唤

之声，鲁迅就是这样应声而起的人，他具有鲜

明的历史召唤意识! “过客”意识还体现了

鲁迅“反抗绝望”的生命哲学。在写给许广

平的信中，鲁迅曾说到: “走‘人生’长途，最

易遇到的有两大难关”，其一是“歧路”，其二

便是“穷途”。针对这两大难关，鲁迅的解决

办法是遇到“歧路”先坐下歇一会，选一条似

乎可走的路走下去; 遇到“穷途”同先前遇到

“歧路”一样，“跨进去，在刺丛里姑且走走”，

他并 未 遇 到“全 是 刺 丛 毫 无 可 走 的 地 方

过”�23。鲁迅认为人生道路虽然布满“歧路”
和“穷途”，但绝不是无路可走，他也曾引用

裴多菲的“绝望之为虚妄，正与希望相同”这

句话来勉励自己，表达自己“肉薄这空虚中

的暗夜”的决心，说白了就是“反抗绝望”。
《影的告别》当中“我将向黑暗里彷徨于无

地”和《这样的战士》这当中手持投枪勇敢地

走向“无物之阵”也都寓含绝不向黑暗势力

低头、不向不幸命运低头的抗争精神，是作者

“反抗绝望”人生哲学的另类表达。
其次，《野草》还用较为隐晦的文字表达

写作主体对于美和美好生活的“凝视”。这

在鲁迅文学中较为少见，却可以看作鲁迅文

学的终极目的。这种写作现象是鲁迅故意为

之，这样优美的文字和抒情可以让其长期紧

张焦虑的情绪得到短暂放松和舒缓，也可以

实现表达方式和文章风格的多样化，何乐而

不为? 这也是为什么《雪》《好的故事》《腊
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叶》等篇章许多读者读完的第一感觉是与

《野草》的整体风格不相符的原因，因为它们

本来就属于别样的风格。用创伤理论解释，

这叫创伤的复原，作家通过文学作品，呈现往

日的美好记忆，从而直接或间接达到治疗心

理创伤的目的，杰弗里·C·亚历山大还认

为创伤记忆还有“认同修正”�24的作用。让

我们看看鲁迅是怎样想象美和美好生活的。
先看《雪》。文章先写“江南的雪”的滋润美

艳:“那是还在隐约着的青春的消息，是极壮

健的处子的皮肤。”这两句可谓神来之笔，既

写出“江南的雪”的细腻润滑光洁亮艳，又写

出其蕴藏着青春活泼的气息，同时还预示着

寒冬即将过去、春天即将来临。总之，“江南

的雪”象征着青春、美丽、希望，给人以无限

美好的想象。所以接下来作者满心喜悦地写

道:“我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有

许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地

闹着。”这分明就是春天到来的景象! 与“江

南的雪”相比“朔方的雪”毫不逊色。“朔方

的雪花在纷飞之后，却永远如粉、如沙”，“别

的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在

日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转

而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地

闪烁。”如果说“江南的雪”像处子一样秀丽

靓艳的话，那么“朔方的雪”则像强壮的小伙

子一样刚健有力，它独立自强、奋发向上，是

作者孜孜追求的“立人”的标准，从某种程度

上来说也是作者个体精神面貌的自况。也正

因为如此，文章结尾作者不无自豪地写道:

“是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的

精魂。”同《雪》的结尾一样，《腊叶》也是鲁迅

的自况，许广平就是持这种观点的�25。《腊

叶》中有两句特别值得关注: “一片独有一点

蛀孔，镶者乌黑的花边，在红，黄和绿的斑驳

中，明眸似的向人凝视。我自念: 这是病叶

呵!”“将坠的病叶的斑斓，似乎也只能在极

短时中相对，更何况是葱郁的呢。”前一句，

作者以“病叶”自喻，既指身体上遭受病痛的

折磨，又指精神上曾经遭受各种打击，是肉体

和精神经受双重创伤的写照。即使这样，他

仍然坚持自己的信念和理想，牵挂着“无穷

的远方和无数的人们”，这一句写出了鲁迅

的不朽精神和伟大人格，实在是精妙绝伦!

后一句暗示人生的短暂，“夕阳无限好，只是

近黄昏”，每个人就像“匆匆”的过客一样倏

忽而逝，实在是太遗憾了! 但即使是这样一

枚“病叶”，依然很美，尤其是“明眸似的向人

凝视”状态。因此，《腊叶》是鲁迅的“自况”，

也是自我肯定，是他对自我人生美的发现!

像《腊叶》一样，《好的故事》也是一种凝视，

是对“他们”的凝视。这个“他们”是一个“美

丽，幽雅，有趣”的故事，故事里有“许多美的

人和美的事”: “坐小船经过山阴道: 两岸边

的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅

屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，

和尚，蓑笠，天，云，竹”，“大红花和斑红花，

都在水里面浮动，忽而碎散，拉长了，如缕缕

的胭脂水，然而没有晕。茅屋，狗，塔，村女，

云，……也都浮动着。大红花一朵朵全被拉

长了，这时是泼剌奔进的红锦带。带织入狗

中，狗织入白云中，白云织入村女中。”�26很

难想象这样柔美的文字竟然出自鲁迅的手

笔! 这段描写如诗如画，营造一副天人合一、
天水一色的人间仙境。难怪鲁迅“要凝视他

们”。原来鲁迅文学不全都是“金刚怒目”
式，它也有“悠然见南山”的一面。

再次，《野草》在审视自我意识的同时，

也在审视他人和社会，这样创作主体才会更

好地重塑自我形象，重建自我精神家园。自

我形象要从与他者和社会关系的比照中才能

得以充分地显现，因为任何个体都不能独立

于社会而存在，同理，自我精神家园的构建也

不能离开社会的整体环境改变而独自进行。
说到底，人具有社会性，人对自我的改变其实

就是对社会的改变。那么《野草》是如何看

64



待他人和社会的呢，它又是采取什么策略处

理与他人和社会的矛盾冲突，从而缓解内心

的紧张焦虑，实现创伤复原的呢? 《复仇( 其

二)》反复写道: “四面都是敌意，可悲悯的，

可诅咒的。”这里面的“悲悯”和“诅咒”其实

道出了鲁迅对他人和社会的新的态度和看

法，也是他看待和处理与他人和社会关系的

基本原则。
先说“悲悯”。悲悯首先是一种宗教情

怀，是对芸芸众生的眷顾，是对深陷苦海生灵

的渡劫，是对作恶者的宽容和慈悲，是对自我

的牺牲与忏悔。《复仇( 其二)》为什么会将四

面的敌意看作可悲悯的和可诅咒的，重读

《药》中夏瑜临死前对牢头阿义说的“可怜”
两个字便可领悟: 原来在( 先知) 革命者的心

中没有真正的仇恨，只有无尽的悲伤，他们为

群众愚昧无知而痛心不已，“为他们要钉杀

他们的神之子”而怜悯，因为他们杀死的正

是想要解放和拯救他们的人，他们自己无法

拯救自己，却又亲手杀死想要拯救他们的人，

这样他们只能待在地狱的深处而永世不能脱

离苦海，“可悯的人们呵”，你们何时才能觉

醒，怎样才能让你们觉醒? 这样的悲悯是一

种无计可施的悲叹，更是一种恨铁不成钢的

怅惘。于是一股巨大的悲悯之气从鲁迅的内

心升腾。《失掉的好地狱》同样充满宗教意

味，无论是魔鬼战胜天神，还是人类战胜魔

鬼，无论是天界、人界还是魔界，最不幸的始

终还是那些处于最底层的鬼魂。在作者看

来，既然是地狱就不存在好坏之分，而即使在

“地狱门上也竖了人类的旌旗”，如果鬼魂不

能成为人，那么地狱始终还是地狱，甚至远不

如人类到来之前的地狱。这让我们想起鲁迅

那句“中国人向来就没有争到过‘人’的价

格”�27的名言。《风筝》写“我”对弟弟的精神

虐杀，以及若干年后“我”的幡然悔悟和求宽

恕而不得的缺憾。虽然写的是生活中微不足

道的小事情，却给人心灵带来不小的震撼，尤

其是文章所表现的“忏悔”意识。《死火》中

宁愿被燃烧尽而不愿被冻灭尤其体现鲁迅的

自我牺牲精神，他曾多次表示自己愿像蜡烛

那样燃烧自己点亮别人，自愿甘当历史的中

间物。这些都是鲁迅悲悯情怀的有力的书

写。其次，悲悯是一种人道主义的情怀。鲁

迅始终秉持人道主义立场，总是站在强权和

恶势力的对立面替被当局打压摧残的学生和

革命青年说话，替生活在社会最底层的劳苦

大众说话，替千百年来深受封建礼教毒害的

广大女性说话。正因为如此，《秋夜》对那些

苍翠得可爱可怜的死在灯火里的小青虫抱着

深切的同情，“对着灯默默地敬奠这些苍翠

精致的英雄们”。文章中所描写的飞身赴火

的小青虫让人自然地联想到那些死在敌人屠

刀下的爱国青年。鲁迅一直关心青年的成

长，并将希望寄托在青年的身上，他将中国封

建专制的历史看作“吃人”的历史，号召广大

青年“扫荡这些食人者，掀掉这筵席，毁坏这

厨房”�28，希望青年们“大胆地说话，勇敢地

进行，忘掉了一切利害，推开了古人，将自己

的真心的话发表出来”�29，“愿中国青年都摆

脱冷气，只是向上走。”“能做事的做事，能发

声的发声，有一份热，发一分光，就令萤火一

般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬

火”�30。虽然鲁迅急切希望青年勇敢站出来

发光发热，做时代的先锋与楷模，但他十分爱

护青年，对他们在现实当中遭受到的各种打

击和伤害深表同情，并给于极大的安慰和鼓

励。《一觉》中这样写道: “魂灵被风沙打击

得粗暴，因为这是人的魂灵，我爱这样的魂

灵; 我愿意在无形无色的鲜血淋漓的粗暴上

接吻。”“是的，青年的魂灵屹立在我跟前，他

们已经粗暴了，或者将要粗暴了，然而我爱这

些流血和隐痛的魂灵。”�31同时，鲁迅反对青

年无谓地流血牺牲，要他们“常抗战而亦自

卫，倘荆棘非践不可，固然不得不践，但若无

须必践，即不必随便去践”�32，主 张 青 年 打
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“壕堑战”学会保护自己。而一旦这些热血

青年遭到反动势力的戕害与屠杀，鲁迅总是

第一个站出来褒奖青年们英勇无畏的牺牲精

神和壮怀激烈的爱国情怀，并猛烈抨击现代

屠夫们的野蛮行径，控诉其滔天罪恶，《记念

刘和珍君》《为了忘却的记念》等文章便是其

中的代表。与上面两篇文章相比，《淡淡的

血痕中》显得更为深沉有力，首先它写出作

恶者凶狠卑鄙而又胆怯虚伪的嘴脸: “他暗

暗地使天变地异，却不敢毁灭一个这地球; 暗

暗地使生物衰亡，却不敢长存一切尸体; 暗暗

地使人类流血，却不敢使血色永远鲜秾。”�33

只有英勇无畏的学生和革命青年才敢于在废

墟和荒坟上升起反叛的大旗，踏着淡淡的血

痕，迎着敌人的枪阵剑林奋勇出击。“叛逆

的猛士出于人间; 他屹立着，洞见一切已改和

现有的废墟和荒坟，记得一切深广和久远的

苦痛，正视一切重叠淤积的凝血，深知一切已

死，方生，将生和未生。”�34文中所描写的“叛

逆的猛士”形象既有对死难青年的记念和哀

悼，也有对幸存青年的勉励和对未来青年的

期望。同时，“叛逆的猛士”也是鲁迅自我形

象的写照，血雨腥风中敢于为爱国学生和革

命青年呐喊。鲁迅的每一次写作都冒着巨大

的生命危险，他同样属于“叛逆的猛士”中的

一员。也正因为与同时代的广大年轻人感同

身受、生死与共，鲁迅才会更加同情死难爱国

学生和革命青年，他内心的悲悯是自发的，既

指向那些死难者，又指向那些幸存者，包括他

自己在内。
接下来说“诅咒”。将诅咒作为处理自

我与他人与社会关系的一种重要手段，既体

现了鲁迅诗人的本色，也体现出精神界战士

的独特的战斗方式。首先，诅咒是觉悟后的

坚决遗弃和肆意咒骂。《颓败线的颤动》中

的老妇人得知被自己含辛茹苦养大的子女鄙

夷嫌弃后，立刻离开家门，走向无边的荒野，

因为她明白面对这样薄情寡义、忘恩负义的

子女以及背后众人的冷骂和毒笑，不应该抱

有任何留恋和幻想，必须和他们一刀两断，彻

底的隔绝。他们不配得到布施和布施心，他

们只配得到无情的诅咒! 于是老妇人以“人

与兽的，非人间所有，所以无词的言语”诅咒

她身后的那个罪恶的世界、那些罪恶的人!

同样《复仇( 其二)》中自以为“神之子”的耶

稣被以色列人戏弄之后钉上十字架，面对以

色列人的无知、冷酷与背叛，受难的耶稣悲悯

他们的前途，仇恨他们的现在，罪孽深重的以

色列人遗弃欲拯救他们的“神之子”，钉死被

上帝离弃的“人之子”，他们理应受到诅咒和

严厉的惩罚。其次，诅咒是觉悟后的鄙夷不

屑与无 情 嘲 讽，是 灵 魂 深 处 的 激 烈 搏 斗。
《复仇》中的一对男女看穿围观路人内心的

极端无聊，采用特殊的方式加以报复，并“以

死人似的眼光，鉴赏这路人们的干枯”。正

如文章结尾所说，这是一场“无血的大戮”，

是与无聊看客们灵魂搏斗，是对其最刻毒的

诅咒。《死后》巧妙借用蚂蚁爬到死人的脊

梁上，苍蝇停在死人的颧骨、舔咬死人的鼻尖

和嘴唇，旧书铺小伙计给死人送明版《公羊

传》等几个细节无情嘲讽和诅咒冷漠麻木、
极端无聊看客心理。这些看客们根本不关心

人的死活，但他们却在意死亡的地点和死亡

者的身份，企图在死者身上找到饭后的谈资，

只要有丝毫风吹草动，他们就像蚂蚁一样纷

至而来，又像苍蝇一样一哄而散，实在是令人

厌恶至极! 《复仇》两篇和《死后》等篇章可

以看作是鲁迅文学国民性批判主题的延续，

类似的文章还有《狗的驳诘》《聪明人和傻子

和奴才》《立论》《我的失恋》，其中有对国民

主奴二重性和奴性意识的批判，也有对虚伪

做作、喜欢逢场作戏、相互吹捧国民性的挖苦

讽刺等。所有这些都可以归结为人性的黑

暗，并由此造成社会的黑暗，鲁迅认为它们都

是可诅咒的! 鲁迅是一个颇具诗人气质的现

代文人，他情感丰富多思多虑又多才多艺，当
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他内心丰富复杂的心情感积累到一定的程度

时便会从胸中喷薄而出，而诅咒则是诗人表

达内心情感的最直接的方式之一。值得一提

的是鲁迅在挖掘、批判国民劣根性，书写人性

黑暗时并非一味地悲悯或诅咒，而是悲悯中

有诅咒，诅咒中有悲悯。其中，悲悯体现鲁迅

的博大胸怀和人道主义情怀，诅咒体现鲁迅

以笔为旗不屈不挠地进行灵魂搏斗的精神。
于是，一个人道主义的灵魂搏斗者或者说一

个人道的精神界战士的形象便跃然纸上!

结 语

人到中年的鲁迅回望自己所走过的人生

旅途一定感慨良多，他需要对过去进行反思

和总结，并重新规划今后的道路，往事不堪回

首，前程漫漫修远，苦闷彷徨中的鲁迅恰好幸

运地遇到了厨川白村和许广平，前者给了他

新的理论视角，后者更是给了他创作的强大

动力，她有许多疑惑需要他来解释，他有许多

话语需要她来倾听，他们有许多问题需要探

讨，于是便有 了《两 地 书》和《野 草》。《野

草》通过对自我创伤性生命体验的书写不仅

实现了重塑自我的目的，而且还实现了对自

我与他人即社会关系的重新认识与调整，并

以此重建自我精神家园。无论是从思想内容

还是从艺术形式来看，《野草》都是全新的，

它是鲁迅在受到厨川白村文学理论启发下的

一次大胆的写作尝试与文学探索，并取得了

巨大的成功，不仅见证了鲁迅思想和鲁迅文

学的变化和发展，也见证了中国现代散文的

变化和发展，它是当之无愧的文学经典。
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